La tortue qui portait sa maison

Cher journal.

Aujourd’hui j’ai rencontré un animal qui n’a pas couru quand je suis arrivé. Il n’a pas non plus jappé, ni grogné, ni reniflé. Il n’a pas remué de queue, il n’a pas penché la tête, il n’a pas fait un seul des trucs que font les animaux normalement quand un chiot s’approche d’eux. Il a juste rentré sa tête dans une espèce de cabane qui était collée sur son dos.

Je crois que c’est ce qu’on appelle une tortue.

L’odeur d’un caillou vivant

On était dans un jardin. Pas mon jardin (je n’en ai pas), un jardin d’une maison où je vais parfois, avec de l’herbe vraie qui pousse, et des pots avec des plantes qui piquent un peu et d’autres qui ne piquent pas du tout. Il y a même une petite balle jaune qui traîne là depuis longtemps, je crois qu’elle vit dans l’herbe. Personne ne la dérange.

Et au milieu de tout ça, il y avait lui.

Au début j’ai cru que c’était un caillou. J’ai des règles précises avec les cailloux : on les sent, on les pousse un peu avec le museau, et si rien ne se passe, on les abandonne. C’est ce que j’allais faire. J’ai mis mon nez dessus.

Le caillou sentait quelque chose. Pas une odeur de caillou. Une odeur tiède, un peu de feuille mouillée, un peu de plante qui vit. Pas une odeur de chien. Pas une odeur d’humain. Une odeur que je ne connaissais pas du tout.

Et puis le caillou a bougé.

Quand un caillou bouge, tout change

Journal, je vais essayer de t’expliquer le choc. Imagine que tu es un journal, posé sur ta table, tranquille. Et soudain ta table se met à marcher. Tu te dis : ce n’est pas comme ça que ça marche, normalement, une table. Voilà, c’est exactement ce que je me suis dit pour le caillou.

Je me suis figé. J’ai posé mon menton dans l’herbe pour mieux observer. Je n’ai pas aboyé — j’ai bien retenu, depuis la mer, qu’on n’aboie pas sur les choses trop grandes ou trop bizarres. (Pour ça, je suis plutôt fier de moi, journal. Je commence à savoir quand il faut faire silence.)

Le caillou-tortue avançait. Très lentement. Une patte, puis une autre patte, puis une pause pour réfléchir, puis encore une patte. C’était la chose la plus calme que j’avais vue depuis ma naissance. À côté, même Julien quand il dort a l’air pressé.

Je me suis levé d’un coup sur mes pattes arrière. Je ne sais pas pourquoi. C’est sorti tout seul. Je crois que mon corps a voulu voir la tortue de plus haut, pour comprendre. C’était comme si quelqu’un en moi disait : attention, ne t’approche plus, étudie d’abord.

La maison qu’elle porte partout

Voici ce que je n’arrive pas à digérer, journal. Cette tortue portait sa maison sur son dos.

J’ai mis longtemps à comprendre. Mais je pense que j’ai bien vu. Le dos de la tortue, c’était sa cabane. C’était dur, comme la cage, mais en mieux dessiné, avec des motifs marrons et jaunes en losanges, comme si quelqu’un avait peint un tapis dessus. Et quand elle a peur, elle rentre dedans. Elle se referme. Elle disparaît à l’intérieur de son propre dos.

Tu te rends compte de la chance que c’est, journal ?

Moi, quand j’ai peur, je dois courir vers Julien, ou trouver ma cage, ou me cacher sous une chaise. La tortue, elle, n’a même pas besoin de chercher. Sa cachette est déjà sur elle. Elle voyage avec son refuge.

Je crois que c’est l’animal le mieux organisé que je connaisse.

Les questions que je n’ai pas posées

Comme d’habitude, je n’ai pas pu poser mes questions à voix haute, parce que la tortue ne parle pas la langue des chiots (et que les humains, eux, ne savent que la moitié des choses). Je te les laisse ici.

Première question : est-ce qu’elle est née avec sa maison, ou est-ce qu’on la lui a donnée plus tard, comme on m’a donné mon doudou ?

Deuxième question : si elle pousse, est-ce que la maison pousse aussi ? Ou est-ce qu’elle doit en changer comme moi je vais bientôt changer de harnais ?

Troisième question : est-ce qu’elle s’ennuie, à l’intérieur, quand elle se cache ? Ou est-ce qu’il fait noir et chaud et bien, comme dans la couverture quand Julien la rabat sur moi le soir ?

Quatrième question : pourquoi est-ce que personne ne m’avait dit qu’il existait des animaux comme ça ?

Ce que j’ai appris

J’ai appris qu’il y a des animaux qu’on rencontre, et qu’on n’attrape pas. Qu’on ne pousse pas. Qu’on ne renifle pas trop fort. Qu’on regarde, juste, en posant son menton dans l’herbe. Que parfois, le plus bel échange, c’est quand chacun reste à sa place et que rien ne se passe en apparence, mais que tout se passe quand même, à l’intérieur.

J’ai aussi appris que je ne sais pas tout. Pour un chiot, c’est important. Si je croyais que les cailloux ne bougent pas, j’avais tort. Si je croyais que tous les animaux courent ou aboient ou remuent quand un chiot s’approche, j’avais doublement tort. Le monde est plein de choses qui se déplacent à leur vitesse, sans s’occuper de la nôtre. Il va falloir que je m’y fasse.

Avant de partir, je l’ai sentie une dernière fois. Très doucement. Elle est ressortie un tout petit peu de sa maison, juste assez pour que nos nez se touchent presque. Et je crois que je n’oublierai pas ce moment, journal. Un caillou qui devient un animal. Un animal qui devient un voisin. Voilà comment ça s’appelle, quand on grandit.

Bonne nuit, journal. Je rêverai d’une maison sur mon dos.

Milou

---

Note de Julien : la rencontre avec un animal lent et imprévu — tortue, hérisson, escargot — fait partie des expositions positives essentielles avant 16 semaines. C’est aussi un excellent test de gestion d’émotion : un chiot qui regarde, qui se fige, qui n’aboie pas, c’est un chiot qui apprend à observer avant de réagir. Pour mémoire, une autre journée stupéfiante de Milou : la première fois qu’il a vu la mer. Pour suivre ses premières fois en photos et vidéos : @lejournaldemilou.